





Questo testo è stato pubblicato originalmente nel volume dell’autrice Architecture, Animal, Human:
The Asymmetrical Condition, Routledge, Londra 2006, pp. 1-29.
«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
Questo saggio è stato scritto originariamente, in forma lievemente differente,
come introduzione al mio libro pubblicato nel 2006 dal titolo Architecture,
Animal, Human: The Asymmetrical Condition. Nella presente revisione (2014) per
Animot, sono meno limitata dal concetto di “post-animal” (post-animale) e
molto più interessata al modo in cui la Teoria dei sistemi del secondo ordine (o
Teoria dei sistemi dinamici) gioca un importante ruolo nell’architettura e nelle
scienze biologiche. Questo è, infatti, il tema del nuovo libro che sto scrivendo
per la serie curata da Cynthia Davidson dal titolo provocatorio di Writing
Architecture, stimolante collegamento tra il vecchio e il nuovo libro. Il libro
originale è stato scritto con immenso entusiasmo poiché fu l’inizio della mia
apertura all’era bio-dinamica, chiaramente preannunciata da Ilya Prigogine,
Gregory Bateson, Greg Lynn, Michel Foucault, Giorgio Agamben, Evan
Thompson, Gerald Edelman, e molti altri. L’architettura dell’era digitale ha
rappresentato un cambiamento fondamentale nel nostro campo in direzione
della teoria dei sistemi dinamici – anche se ritengo che trasformazioni ancora
maggiori stiano per arrivare.
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Si potrebbe voler indagare, in particolare, l’animale.E si potrebbe indagare tutto ciò che di asimmetrico
vi è in gioco. La questione della vita in ambito
architettonico è molto importante nel quadro di
questo dibattito; in particolare la vita
architettonica/biologica dopo il Rinascimento. Il
tema della vita fa salire sempre la posta in gioco, è
qualcosa di così potente e piacevole da farci ben
disporre ai rischi che le nostre incursioni
nell’argomento potrebbero comportare. Ogni
qualvolta analizziamo la vita, un’esplosione di
energia e di interesse vivacizza gli approcci “soft”
all’argomento. La reale forza di questa curiosità è
parte del motivo per cui tra l’architettura e la vita
esiste un rapporto di asimmetria. L’architettura,
disciplina tecnica e artistica per la quale sono
precondizioni necessarie la vita umana biologica e
psicologica, deve essere sempre, a un certo livello,
indifferente alla vita che si svolge al proprio interno.
E la vita, da parte sua, ama più di ogni altra cosa
l’espansione del proprio campo espressivo. Questo
vale tanto per la vita animale che per quella umana,
anche se la vita animale è stata raramente un tema a
cui l’architettura si è interessata direttamente.
In Che cos’è la vita? Erwin Schrödinger ha descritto il
suo progetto basato sulla ricerca di «come possono, la
fisica e la chimica, rendere ragione degli eventi spazio-
temporali che si verificano entro i limiti spaziali di un
organismo vivente.»1 L’architettura appartiene, fin dal
Rinascimento, sia alla matematica (che Schrödinger
definisce l’arma più temuta del fisico) che alla vita, un
argomento «troppo complesso per essere senz’altro
accessibile alla matematica.»2 Negli anni Cinquanta, il
concentrarsi della fisica quantistica sull’analisi statistica
del gran numero di atomi che compone sia i modelli
organizzati di eventi che la disorganizzazione casuale
nel mondo fisico, era collegato con lo sviluppo
dell’architettura moderna e delle sue tecnologie. Ma
l’architettura è anche interessata alla questione degli
organismi viventi, che, come osserva Schrödinger,
1.
Erwin Schrödinger, Che cos’è la
vita?, Adelphi, Milano, 1995, p.18.
2.
Ivi, p. 17.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
differiscono completamente da ogni altro tipo di
materia che «noi fisici e chimici abbiamo mai
effettivamente maneggiato nei nostri laboratori o
mentalmente considerato al nostro tavolo di lavoro.»3
I classici oggetti di studio di un fisico — materia non-
vivente — sono cristalli periodici. Gli organismi
viventi sono cristalli a-periodici.
Nell’ambito della vita, la riproduzione e la ripetizione
genetica generano un nuovo prodotto, un’altra vita.
Per la produzione tecnica — gli aspetti materiali del
lavoro architettonico — riproduzione e ripetizione
generano un’inevitabile disgregazione e il degrado, il
declino entropico previsto dalla seconda legge della
termodinamica. Quando il simile produce il simile
come negli animali o nell’uomo, tutto si rinnova e alla
specie viene data un’altra possibilità. L’interesse
specifico di Schrödinger per il modo in cui la fisica
quantistica e la biologia sono collegate, si concentra su
come la riproduzione, attraverso l’ereditarietà, tenda
verso un modello di stabilità nel tempo. La stabilità
biologica, o la relativa stabilità acquisita attraverso il
passaggio di informazioni genetiche di generazione in
generazione, è, soprattutto, una forma di ordine
omeostatico. Se dovessimo analizzare tale ordine dal
punto di vista della fisica quantistica, si vedrebbe che
il suo funzionamento dipende da un gran numero di
atomi. In fisica, è necessaria la collaborazione di un
gran numero di atomi affinché le leggi statistiche
possano controllare il comportamento dei gruppi in
modo da generare un ordine.4 Ma, come sostiene
Schrödinger, negli organismi viventi il numero di
atomi non è abbastanza grande da giustificare lo stato
d’ordine della permanenza ereditaria; e non ci sono
statisticamente abbastanza atomi per produrre ciò che
noi concettualizziamo come la coordinazione normale
tra la nostra vita intellettuale e i nostri corpi. Come
sostiene Schrödinger, infatti, gruppi di atomi
incredibilmente piccoli, troppo piccoli per determinare
leggi statistiche esatte giocano un ruolo importante nei
processi, al contrario, ben ordinati e regolati che si






Idem. «Tutte le leggi fisiche e chimi-
che delle quali si sa che svolgono
una funzione importante nella vita
dell’organismo, sono leggi di natura
statistica; ogni specie di leggi e di
ordine che si possa immaginare sa-
rebbe perpetuamente disturbata e
resa inoperante dagli incessanti
modi di agitazione termica degli
atomi.»
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naturale, liberi dalla sofferenza».
passaggio chiave, egli si chiede come il corpo umano
possa presentare un livello di organizzazione così
grande, maggiore di qualsiasi altro organismo, rispetto
al numero di atomi che contiene. Ora sappiamo di più
su questo punto grazie alla ricerca neurologica sulla
natura del cervello umano e animale, ma la questione
posta da Schrödinger è tuttora affascinante. 
Di solito trattiamo la differenza tra il tecnico e il
biologico come di per sé evidente. Ma Schrödinger
suggerisce che, poiché le strutture fisiche nello spazio,
come gli edifici (e i pianeti) e il corpo fisico degli esseri
viventi devono rispettare le leggi fisiche dello spazio,
possiamo e dovremmo analizzare questi oggetti nello
stesso contesto per valutare le loro relazioni. Ci sono,
naturalmente, innumerevoli modi per farlo senza
ridurre tutto a livello molecolare e la maggior parte
della mia discettazione non verte sulla visione di
Schrödinger, o di altri fisici. Ma vale la pena notare che
l’analisi di Schrödinger non lo conduce, come ci si
potrebbe aspettare, verso argomentazioni che
rafforzino il materialismo o l’empirismo che, per gli
architetti, ha rappresentato al tempo stesso la
tentazione e il fallimento di quasi tutto il loro impegno
nei confronti della fisica moderna. Al contrario, la sua
analisi conduce a instaurare una relazione tra cervello,
mente e materia — precoce analisi neuro-scientifica e
tardiva metafisica. Il fatto stesso che la mente umana
non possa, ancor oggi, essere collocata in un luogo
fisico — non solo all’interno del corpo, in contrasto
con il forte senso che la mente ha di se stessa come
esistente in un interno, ma anche, in alcun modo
diretto, al di fuori del corpo6— continua a complicare
la condizione e il significato della vita in tutte le sue
manifestazioni. La mente è conosciuta, per alcuni
aspetti, attraverso la sua attività e le sue reazioni,
anche se cosa sia noto e gli effetti di tale conoscenza,
sono alla base dei più complessi dibattiti filosofici
poiché il rapporto tra forze divine e vita umana ha
suscitato interesse per la prima volta (o almeno di
recente) durante il Rinascimento.
6.
John R. Searle, “Consciousness:
What We Still Don’t Know”, in The
New York Review of Books, 2005,
LII, 1, pp. 36–39. La mente è ora
definita “coscienza” dalla neurobio-
logia. La “gara per risolvere il pro-
blema della coscienza è partita”,
scrive Searle Nella sua recensione
di The Quest. for Consciousness di
Christof Koch, Searle riassume le
indagini in questo campo come «la
ricerca di come esattamente il no-
stro cervello provoca tutti gli stati di
coscienza e dove questi si trovino e
funzionino nel cervello
stesso…Parte del problema è cau-
sato solo dalla difficoltà tecnica di
studiare un sistema composto da
centinaia di miliardi di neuroni,
compressi nel cranio». E ancora
«Dobbiamo chiarire cosa sia la co-
scienza».
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
Sappiamo come gran parte di questo sia vero, prima
ancora che siano chiariti i termini della mia
discussione. L’architettura, come tutte le altre arti e
discipline, ha partecipato alla propria costruzione e
storia, alla propria logica, e allo stile del proprio
sviluppo tecnico. Il genetista François Jacob nel
descrivere la storia dell’ereditarietà descrive la
graduale biforcazione del biologico e del tecnico
come una scissione che indica un preciso, seppur
diverso, percorso di sviluppo per gli esseri animati
che si riproducono e uno per la materia inanimata che
viene riprodotta. L’architettura appartiene
soprattutto a ciò che Jacob definisce “memoria
visiva,” alla memoria culturale.7 La vita, d’altra parte,
non è né arte né disciplina, sebbene possa essere
disciplinata. La vita appartiene a ciò che Jacob chiama
“memoria genetica”. Una parte irrilevante della
memoria visiva o culturale viene inscritta nella
memoria genetica per cui il corpo si riproduce nel
tempo, anche se quasi tutto ciò che riguarda il corpo
e la sua genesi è stato oggetto di indagine in ogni
epoca dell’umanità. Schrödinger ha scritto molto
sull’irrilevanza della nostra vita culturale per la
genetica. Sappiamo che questo non può essere
completamente vero, ma i termini della falsità di
questa affermazione sono difficili da definire. Questi
due tipi di storia, mentale e genetica, sono
radicalmente diversi e, ogni tentativo di storicizzare
il corpo nella cultura o la cultura nel corpo, si imbatte
nel conflitto tra queste due storie. Tenere conto dei
due mondi è, tuttavia, il lavoro teorico e pratico sia
dell’architetto che dell’abitante come parte della
presa in carico (ma anche della resistenza o di un
atteggiamento ambivalente) della nostra natura e
storia artistica / tecnica / biologica.
I paradossi e i vicoli ciechi prodotti dalle
convergenze tra animato e inanimato, tra cervello e
mente, o tra corpo e tecnologie, sono stati lasciati in
gran parte nelle mani di filosofi e scrittori: Platone,
Aristotele, Hegel, Heidegger, Kant, Bataille, Lyotard,
7.
François Jacob, The Logic of Life,
Random House, New York 1982,
pp.2-3.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
Foucault, Wittgenstein, Lacan, Lévinas, Derrida, Rilke, Coetzee, e numerosi
altri. Questi pensatori usano spesso metafore architettoniche, ma non hanno
trovato particolarmente interessante la questione della vita dal punto di vista
dell’architettura. Dal lato dell’architettura, certe opposizioni filosofiche
classiche che hanno accompagnato, sin dall’antichità, l’analisi della vita –
necessità e contingenza, stabilità e mutazione, divisioni tra mente e corpo,
identità divina in opposizione a quella laica – sono fatte per coesistere fianco a
fianco in una provvisoria e complicata, perché illusoria e in ultima analisi
disarmonica, cooperazione.
Il mio punto però non è quello di rafforzare l’opera architettonica come luogo
deputato per conferme filosofiche, quanto invece di suggerire che l’architettura
abbia, in qualche modo, livellato il campo a queste opposizioni canoniche –
facendo loro elaborare le proprie differenze in modo transitorio, nonostante i
rispettivi privilegi e pregiudizi strutturali. Un certo sostegno dall’architettura,
piuttosto che dalla filosofia, nelle questioni relative alla vita suggerisce che,
mentre storicamente le nostre dimore sono servite come terreno stabile per la
nostra variabile vita bio-culturale, può darsi che tale stasi o persistenza sia
effettivamente dovuta a un omeostasi biologica, e non architettonica.
L’architettura, ovvero la struttura esternalizzata e materializzata, fornisce così
variabilità e variazione da un ambiente o da un sistema, mentre lo stato
biologico interno di un abitante proietta una regolarità nello spazio che occupa,
al fine di creare un modo di vita stabile. Più precisamente l’organizzazione di
tale rapporto si basa su uno scambio incessante e sull’oscillazione tra ambiente
e corpo, ciascuno dei quali ha differenti modi di stasi e di variabilità. Il corpo
vive nella confusione del suo ambiente e l’ambiente vive sull’ordine prodotto
dal corpo; il corpo vive sull’ordine prodotto dall’ambiente e l’ambiente vive
nel tumulto prodotto dall’organismo. Alla luce di tale oscillazione, alcune
questioni contemporanee sulla sostenibilità in architettura, ad esempio, non
dovrebbero essere basate su un’analisi limitata ai fatti materiali ma dovrebbero
tenere in considerazione una serie di scambi dal vivo basati sull’utilizzo delle
asimmetrie e delle co-dipendenze tra vita e ambiente.
Alla luce di queste note introduttive allora, invece di guardare alla vita come
a un’idea monolitica in architettura o a quest’ultima come a un’idea monolitica
nella vita, i tre periodi ai quali sono interessata sono quelli in cui alcuni termini
o grappoli di idee, soprattutto occidentali, sull’architettura e la vita vengono
accostati in maniera significativa. In primo luogo, durante il Rinascimento, si
riscontra la comparsa di ciò che conosciamo come Umanesimo: una progredita
vita civica e secolare, delle idee specifiche riguardo l’acquisizione del sapere, e
delle teorie precise sul ruolo del divino e dell’ideale in pratiche quali
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naturale, liberi dalla sofferenza».
l’architettura e la matematica. In secondo luogo,
l’Illuminismo è il momento in cui la vita umana viene
definitivamente separata da altre forme di vita
biologica, in cui la biologia stessa è definita come
disciplina e in cui la storia dell’architettura, più o
meno contemporaneamente, viene inventata
prendendo a modello le scienze umane per
organizzare gli edifici in tipologie storiche e relativi
modi di vita specifici. Il terzo periodo è quello in cui
ci troviamo adesso, in cui il lavoro teorico in biologia,
in particolare la genetica accoppiata alle tecnologie di
calcolo, sta mettendo in discussione in maniera
suggestiva le divisioni tra le categorie di animato e
inanimato. Il tempo presente è anche un tempo nel
quale è divenuto possibile porre alcuni tipi di
domande teoriche nel campo dell’architettura,
domande che non sarebbe stato facile porre in altri
periodi storici, anche se dimostrare questa congettura
non sarà facile. Barbara Herrenstein Smith, ad
esempio, sostiene che la teoria post-classica rende la
differenza tra le opposizioni classiche, come animato
e inanimato, indecidibile.8 Noi non utilizziamo però
tali contrapposizioni quotidianamente per ignoranza,
ma proprio perché esse vengono rafforzate dalla vita
quotidiana, e in particolare dall’architettura.
La vita biologica stessa si è sviluppata in maniera
lenta e il corpo umano è cambiato poco dall’epoca
preistorica. Naturalmente, è impossibile parlare di
un corpo umano ideale che, come ci hanno spiegato
i filosofi illuminati, sappiamo essere un costrutto
sociale e politico che si adatta al proprio tempo. Allo
stesso modo, la contrapposizione tra umanità
biologica e politico/sociale non sempre è stata priva
di significato. Anche prima che esistesse una
disciplina specifica come la biologia, esistevano
divisioni filosofiche rispettate e dualismi tra corpo e
mente, tra intelligenza carnale e spirituale. L’essere
biologico è classicamente sia un essere ribelle che una
categoria esistenziale ribelle. A partire dal XIX
secolo—in particolare da Claude Bernard e Charles
8.
Barbara Herrenstein Smith e Ar-
kady Plotnitsky, “Introduction: Net-
works and Symmetries, Decidable
and Undecidable”, in Mathematics,
Science, and Postclassical Theory
(The South Atlantic Quarterly), pri-
mavera 1995, 2, 94.
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Darwin—il significato dei corpi biologici nel mondo
è stato quasi sempre legato sia alla continuità che alla
variazione, anche se la teoria delle selezione naturale
di Darwin basata su variazioni “piccole, continue e
casuali”, è stata sottoposta a importanti revisioni.
Sono mutazioni episodiche e discontinue, senza
forma intermedia, che hanno rimpiazzato le
variazioni di Darwin poiché le mutazioni, a
differenza delle variazioni, vengono trasmesse dalla
struttura ereditaria.9 I corpi biologici seguono sia la
costanza dell’omeostasi che la continua, anche se
rara, variazione basata sulla mutazione,
l’opportunismo di specie. Le vicissitudini delle vite
sociali e politiche non hanno alcun effetto evidente
sullo sviluppo biologico. L’architettura è
particolarmente interessata alla relazione tra la
costanza e la variazione alla quale ha reagito in modo
più profondo che alle questioni legate alla sfera
sociale/politica e simbolica. 
Ma è molto difficile vedere come questa essenza
variabile, eppure costante, sia stata resa in
architettura senza ridurre il dibattito alla solita analisi
funzionale. Che entri allora l’animale, o ciò che io
definisco la vita post-animale. 
Il mio interesse per il tema della vita in connessione
all’architettura ha un inizio particolare. Durante la
stesura di un libro precedente, mi capitò di rileggere
il testo di Le Corbusier The City of Tomorrow10 che mi
riportò alla mente la sua polemica sull’angolo retto e
le linee rette. Le Corbusier sostiene che l’angolo retto
e le linee rette sono prove di evidenza della
“rettitudine” della mente umana, in particolare della
“integrità” della mente architettonica. Comunque,
per Le Corbusier non era abbastanza per passare
oltre. Nel suo testo, la vita umana veniva
contrapposta a un altro tipo di vita, una vita non-
architettonica, non retta o verticalizzata, alla vita
animale, a un asino. L’asino errante e irrazionale,
secondo Le Corbusier, era il foglietto di istruzioni per
la rettitudine delle linee che gli umani disegnano nel
9.
Schrödinger, Che cos’è la vita?, p.
32.
10.
Le Corbusier, The City of Tomor-
row, traduzione inglese a cura di
Frederick Etchells, MIT Press,
Cambridge, Mass. 1982.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
mondo. Per questo, secondo Le Corbusier, le città antiche organizzate attorno
ai percorsi degli animali erano siti congestionati e insalubri, mentre si poteva
evincere lo stato di salute delle città moderne dai loro larghi viali basati sull’uso
dell’angolo retto. Va da sé che in questo testo l’asino sia portatore di pesanti
implicazioni etiche ed estetiche. Non è un caso che la maggior parte del lavoro
filosofico contemporaneo sugli animali intenda l’animale come una sfida
all’etica umana e all’egemonia della ragione—non solo tramite la loro
uccisione, ma anche, come nel caso di Jacques Derrida, per mezzo della
violenza della generalizzazione che li colloca tutti indifferentemente in
un’unica categoria, quella di animale. Peter Singer – professore all’università
di Princeton e autore di libri significativi e controversi sui diritti animali –
sostiene, tra le altre cose, che gli animali siano soggetti morali come gli uomini.
Tali argomentazioni etiche, in particolare il rapporto tra gli umani e una
coscienza “altra”, identificata con l’animale, sono presenti da due secoli in
importanti dibattiti teorici in Europa e America sulla storia, la libertà dell’uomo,
i sistemi del sapere, e la politica. Le questioni etiche in architettura sono sempre
difficili da individuare e la vita post-animale è legata tematicamente alle
correnti più importanti del dibattito filosofico nella cultura occidentale.
L’asino, negli scritti di Le Corbusier rimane per me il simbolo delle
questioni irrisolte in architettura, alcune delle quali, ma non tutte, collegate
all’etica e alla filosofia. Lo strano e ripetuto appello di Le Corbusier all’asino
nei suoi scritti apre a un tema—gli animali—difficile, se non impossibile, da
inserire nell’architettura e nella sua storia per motivi abbastanza interessanti.
Perché, o come, un comune e buffo animale come l’asino arrivi a contrapporsi
all’angolo retto, inteso come una delle grandi costruzioni astratte dell’essere
umano, profondo cuore matematico dell’architettura occidentale, è solo uno
degli aspetti di un complesso gruppo di domande. La mia ricerca generale sulla
vita e l’architettura è arrivata allora a includere il problema dell’animale.
Gli animali rappresentano, generalmente, una forma di vita che è ancora più
radicalmente antitetica all’architettura della vita umana. L’architettura è un
cimento umano – ma ciò non le garantisce comprensione per la vita umana, e
ancor meno per quella animale. Gli animali però, non possono essere separati
dalla vita umana e la vita umana, infatti, è anche animale, anche se ciò ha
significati diversi a seconda del contesto. Così, inevitabilmente, l’animale
complica e confonde qualsiasi parvenza di vita umana. L’animale in sé, qualsiasi
cosa questo significhi, non è il centro della mia discussione e me ne scuso. Nulla,
per quanto mi riguarda, sarebbe più importante di riuscire a vedere e guardare
gli animali per quello che sono—api, cavalli, leoni, un uccello, un serpente. La
straordinaria presenza di questi esseri viventi nel pianeta è molto più appagante
e attraente, in un certo senso, di qualsiasi altra cosa vediamo o a cui pensiamo.
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Sanford Kwinter, che si è occupato di biologia
evolutiva dello sviluppo per argomentare la nostra
relazione animale con la forma architettonica (“in
quanto specie potrebbe essere innata in noi la capacità
di vedere la forma”, ha affermato recentemente)11 – è
affascinato in particolare dalla morfologia e dal
comportamento dei grandi predatori come leoni e iene.
Come ha esposto in una conferenza pubblica “la forma
dell’animale è tutto ciò che l’animale fa”. Il suo
comportamento e la sua morfologia sono quindi legati
a quelli dei suoi contemporanei ma anche a quelli degli
antenati: un uccello e la sua azione, il nido, la foresta,
altri uccelli, altri animali che condividono il suo
territorio ma anche un cerchio più esteso, predatori e
preda e così via.
Gli animali che esibiscono la vita in forme dense e
diverse, hanno il potere di alterare completamente il
modo che abbiamo di pensare a noi stessi, sia alla
nostra forma che alle forme che produciamo, in cui
viviamo, e alle quali reagiamo. È difficile però
immaginare un cambio di paradigma in architettura
in cui la vita animale possa giocare un ruolo effettivo.
La visione di animali selvatici è sempre affascinante e
ci riempie di un desiderio inesprimibile che si tramuta
quasi subito in pensieri incontrollati: qual è il
significato di questi animali? Come fa un cavallo a
esistere? Domande per le quali non troviamo risposte
soddisfacenti. Questi animali ci mettono letteralmente
davanti ai nostri complessi sistemi abitativi ed
esistenziali, alla nostra comprensione della forma,
della materia, dell’energia e delle risorse. Ma ci
sfuggono, anche. La mia inclinazione accademica in
parte si trova d’accordo con le secche e incisive
osservazioni della Elizabeth Costello di J. M. Coetzee
a proposito della vita umana e animale, piuttosto che
con le complicate discussioni dei filosofi etici o con le
semplicistiche argomentazioni degli storici umanisti.12
La maggior parte del mio interesse si è indirizzato
verso l’analisi della resistenza dell’architettura al tema
della vita mentre, simultaneamente, essa riflette sul
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significato che un cambio di paradigma in tal senso
potrebbe rappresentare per l’architettura e
l’urbanistica. In qualche modo la biologia dello
sviluppo evolutivo stessa è responsabile per il fatto
che—in particolare per la sua fascinazione nei
confronti del comportamento animale—non
riusciamo a vederli quegli animali, sepolti come
siamo, con loro, in una vita umana senza scampo
nonostante la nostra sia la prima vera umanità
autonoma dai tempi di Kant.13 Scrive Darwin che, tra
tutti gli animali, l’uomo è l’animale più conosciuto.14
Anche l’animale è imprigionato nei propri privilegi
di specie, ma noi non abbiamo idea di cosa ciò
significhi per loro, a parte per il semplice concetto di
sopravvivenza. I vari studi che hanno osservato gli
animali comportarsi come architetti, ad esempio,
dipendono da proiezioni e pregiudizi imbarazzanti,
se non raccapriccianti, sulla vita animale e umana e
anche sull’architettura che viene infine dipinta come
un’inquietante ma affascinante favola su noi stessi.
Alexander Kojève ha scritto enigmaticamente che se
l’uomo post-moderno potesse trasformarsi in un
animale, costruirebbe nel modo in cui lo fanno i ragni.
Ma noi non sappiamo cosa pensa il ragno quando tesse
la tela, ovvero non sappiamo quale potrebbe essere la
sua teoria architettonica. E sarebbe impossibile,
certamente, far tessere una tela al corpo umano, a
dispetto dell’uomo ragno. Ma Kojève è furbo. Voleva
intendere presumibilmente che se tornassimo a uno
stato “puramente biologico” (per usare le sue parole)
abbandonando una “storia unidirezionale” che
assume significato per accumulazione, ritroveremmo
una “felicità animale” per la costruzione di reti, gabbie,
vicoli ciechi, impalcature e ponti.15 Ci sono anche modi
di tessere la tela che non presuppongono l’imitazione
letterale del ragno.
Nel contempo, alcuni animali in particolare e le loro
caratteristiche sono fondamentali per le domande
sull’architettura. Come notato astutamente da alcuni
13.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
miei studenti, se si cavalca un asino o si trasportano delle
cose su di esso, allora i percorsi dell’asino tanto criticati
da Le Corbusier da esser sostituiti con viali rettilinei, si
dimostrano essere quelli più razionali.16 Ma questo
suggerisce anche che, a un certo punto della storia,
abbiamo concesso all’asino capacità autonome di
movimento e un’identità e che siamo stati capaci di
lasciarci andare a ciò che in un mio precedente libro ho
definito “urbanistica dell’asino”.17 La vita post-animale,
un’etichetta che uso per identificare sia la vita umana che
quella animale a partire dal Rinascimento, allo stesso
tempo non permette all’animale – in quanto animale –
di essere autonomo. La vita post-animale descrive la vita
animale che è scientificamente a disposizione del nostro
scrutinio e uso, e la vita umana messa in larga parte sotto
il controllo della biologia, delle scienze sociali e
psicologiche in particolare. La vita post-animale si
riferisce anche allo sfasamento tra la modernità in
architettura che ritengo (con Manfredo Tafuri) aver inizio
nel Rinascimento, e in biologia, che inizia alla fine del
XVIII secolo con la Storia naturale di Georges-Louis
Leclerc de Buffon. In generale, la vita post-animale ha
perso molta della sua animalità, acquisendo
gradualmente un’identità biologica che ha in questo
momento un peso paragonabile o maggiore di quello
della vita mentale e spirituale dell’uomo. La vita animale
post-animale, d’altra parte, ha perso il suo status
biologico e la sua complessa identità e in molti casi, il
diritto alla vita stessa. Gli animali, anche quelli selvatici,
sono universalmente visti dagli uomini come preziosi in
quanto potenziali beni per il sostegno della vita umana.
Si tratta di un discorso scomodo—troppo complesso—
ma il vantaggio è che ci dà occasione di parlare di
animali in architettura e, attraverso l’animale, di parlare
di un umano biologico o di un umano-animale evitando
la solita tendenza architettonica a proiettare sulla vita
forme generiche e spesso nostalgiche. La sociologia,
questa quasi-scienza, ha prodotto molte delle teorie e dei
metodi di ricerca più inquietanti sul comportamento
umano e animale anche se sostiene il contrario, ovvero di
aver dato dignità allo studio della vita nell’epoca della
16.
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scienza. Solitamente non possiamo neanche parlare dell’umanità biologica in
architettura, e ancor di meno di quella animale, senza essere ridotti al silenzio da
imbarazzo e ansia. Opinione che in certi casi è stata considerata una forma di critica
alle certezze avanzate dalla filosofia e dal razionalismo e che non ha gambe
abbastanza forti da reggersi da sola nel campo dell’architettura. La questione
dell’autonomia che ci ha accompagnato nel nostro studio del Modernismo in
architettura per circa tre quarti di secolo, è stata indirizzata soprattutto all’autonomia
del soggetto umano in architettura. L’espressione “post-umanista” utilizzata da
Michael Hays ad esempio per descrivere la perdita di autonomia del soggetto
umanista in favore di una soggettività frammentata come teorizzata da Jacques
Lacan, non si riferisce agli umori che si liberano della sua parte animale ma al
privilegio della sua esistenza biologica.
In un mondo post-animale, che inizia con l’Umanesimo rinascimentale e sui
suoi presupposti – l’invenzione della prospettiva nella rappresentazione
architettonica e nella pittura, la secolarizzazione della vita quotidiana, le
formule matematiche e geometriche che allineano corpo l’architettura – gli
uomini iniziano chiaramente a separare, sublimandola, la loro identità che, in
periodi antecedenti, era stata mescolata con quella animale. Tale aspetto
animale ormai sublimato viene gradualmente recuperato e ridefinito dalla
scienza, come già osservato. Ma l’umano è, in un certo senso, un animale
diverso da prima. L’animale stesso inizia a uscire dalla sua condizione
selvaggia e ad entrare nell’enclave umana.
L’animale porta con sé, tra le altre cose, un pericolo e un’attrazione che arriva
da territori al di fuori dell’architettura e che questa non riesce ad assimilare o a
conquistare. L’animale genera, nella sua essenza di materia viva, grandi aspettative
performative ed etiche che non vengono quasi mai soddisfatte. La nostra
conoscenza degli animali coincide con il loro modo di sedurci, una seduzione che
ci rende nervosi al punto di farci banalizzare ogni volta la questione animale, sia
per come si presenta nelle nostre vite in genere che per come si mette in gioco
nell’architettura. Uno dei problemi posti dall’animale all’architettura è che esso è
vivo allo stesso modo della vita umana o organica seppure la sua vita venga
considerata di valore inferiore, sminuendo così anche il suo valore architettonico.
Nei fatti, si rivela vero il contrario. L’animale è stato utilizzato in numerosi modi
simbolici e strutturali negli edifici. L’animale può entrare, essere svilito o esaltato
dal repertorio formale di un edificio, in una maniera che è impensabile per la vita
umana. L’animale può essere letteralmente rappresentato nell’edificio architettonico
e infatti gli vengono frequentemente attribuiti dei pesanti portati simbolici: le api
papali sul baldacchino di Filippo Brunelleschi in S. Pietro, i doccioni, i motivi
agricoli e le storie che coinvolgono animali, rappresentate ovunque nella storia
dell’uomo. Sin dal Rinascimento, ma anche da prima, la vita umana è stata tenuta
alla larga dalla rappresentazione architettonica letterale.
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L’architettura come animale – nelle parole di Leon
Battista Alberti – era un ideale dell’architettura
rinascimentale e descrive un aspetto diverso dello
stesso problema. Alberti rifletteva su un’architettura
che aveva assorbito principi organizzativi organici
nella propria struttura inorganica, rendendola un
corpo composto da un insieme coordinato di parti e
totalità. Questo tipo di identificazione è presente in
architettura in molti momenti storici e non è intesa
primariamente come metafora ma come spinta,
affinché l’architettura raggiunga lo stesso livello di
organizzazione, mobilità e vitalità che caratterizza la
vita al suo interno.
Sia Michel Foucault che François Jacob descrivono il
Rinascimento come un tempo in cui tutta la vita è
interconnessa attraverso analogie e libere affiliazioni
linguistiche o analogiche. L’idea della vita è sommersa
nella pervasività indifferenziata di ciò che Aristotele
chiama “princìpi primi.” Le ville di Andrea Palladio
possono essere considerate — poiché Palladio stesso fu
un attento studioso delle teorie rinascimentali delle
forme appropriate del divino (universale) e dell’umano
(soggettivo) — come edificate per la vita umana e
animale, fino ad allora indifferenziata da quella vegetale
e minerale. Questo ci dice che raramente però poniamo
la questione della vita in questi termini. La maggior parte
degli studi storici danno per scontata la supremazia della
vita umana su quella animale e gli studi sull’architettura
come, ad esempio, quella palladiana si concentrano sui
vari sviluppi delle teorie metafisiche, e non sul possibile
sconfinamento degli animali nelle concezioni idealizzate
dell’architettura rinascimentale.
Come ingegnosamente ci ricorda Colin Rowe in La
matematica della villa ideale18 quando parliamo di
architettura e vita aggiungiamo immediatamente alla
vita biologica (la “nuda vita” di Giorgio Agamben) un
aspetto culturale e tecnico; parliamo tipicamente non di
vita ma, come già detto, di modi di vita. La risposta
principale dell’architettura alla vita biologica è stata di
organizzare il suo potenziale animato, di metterlo in
18.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
moto attraverso un percorso o un programma per farsi abitare; di metterlo a regime
attraverso il mondo della città, del sito, dell’edificio. I movimenti dell’abitante e
dell’architetto (che segue modalità prescritte dall’architettura) producono nello
spazio architettonico ulteriori asimmetrie basate sulla relazione tra ciò che è statico
e ciò che è dinamico. Paradossalmente una delle risposte storiche dell’architettura
a queste asimmetrie — che vengono coltivate in seno alla disciplina stessa, e perciò
bisognose di ulteriori indagini — è l’invenzione delle tecnologie di ancoraggio che
sono per la maggior parte organizzate in maniera simmetrica, almeno
superficialmente. Alla luce di questo, il confronto di Rowe tra le architetture
palladiane basate su nicchie scavate a produrre una sezione libera e l’architettura
del plan libre di Le Corbusier, è particolarmente interessante. In entrambi i casi il
problema è come riconciliare geometricamente la vita quotidiana e i problemi di
una struttura basata sulla matematica. L’animale che (apparentemente) non
ragiona e l’uomo — che invece ragiona — sono unificati nell’abitante umano.
L’architettura però storicamente ha prima abbracciato la teologia e solamente dopo
la filosofia, tagliando fuori in maniera attenta e mirata larga parte dell’animale dal
razionale, identificato con l’abitante umano. L’opposizione di Rowe tra vita
quotidiana e struttura matematica diviene quindi, in effetti, una completa
tautologia: il ragionamento e le entità matematiche producono architetture
razionali-matematiche per esseri razionali-matematici. L’architettura moderna può
proprio dirsi fondata sul tentativo di rafforzare tale tautologia, cancellando la
possibilità di eventi che lascino affiorare un percorso animale. In seguito al
controllo di tutta la vita biologica da parte delle gabbie del Rinascimento (la
rappresentazione prospettica) e delle gabbie dell’Illuminismo
(tassonomia/classificazione) — e dalle gabbie definite inizialmente da arte e
scienza e dalla psicologia in seguito — gli animali e gli umani hanno perso molta
della qualità spaziale che era data dall’opposizione di natura selvaggia e spazio
ordinato della cultura. Comunque, durante questo stesso periodo, gli umani
guadagnano il loro ramo evolutivo e si separano per sempre dagli animali, o
almeno per un po’ di tempo. Nel XIX secolo la biologia scopre e inventa l’Homo
sapiens. Trovando un posto per l’umano nell’animale—un posto che dà all’Homo
sapiens credibilità biologica ma che rende anche l’umano più umano dell’animale—
la biologia include e distingue al tempo stesso l’umano nell’animale e l’umano
dall’animale. La predominanza biologica viene così aggiunta alla dominanza
intellettuale e spirituale degli umani che si era assestata durante l’era pre-biologica.
La visione complessa della vita di matrice umanistica si identificava con uno
specifico gruppo di idee nell’architettura rinascimentale, in particolare con temi
come la scala, la matematica, la proporzione nei confronti del corpo umano, il
revival classicista, la secolarizzazione della vita civile e l’idea della vita umana
come forza terrena, serena, basata su dei princìpi e benevola. L’umanesimo
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architettonico—di cui ci hanno parlato in vari modi
Rudolf Wittkower, Siegfried Giedion, Palladio, Peter
Murray, Hays, Tafuri, Geoffrey Scott, Jacob Burckhardt,
tra gli altri – era un movimento che postulava sia una
base scientifica per l’architettura, la sprezzatura (una
studiata disinvoltura) in molti tipi di sapere, che una
comprensione della vita umana basata su valori stabili
e coerenza immutabile.19 Quello che viene identificato
nel XIX secolo come il potere dell’omeostasi biologica,
è, nel XV secolo descritto come il desiderio della vita
umana di mostrarsi immobile di fronte a un ideale.
Come sostiene Erwin Panofsky, la costruzione della
prospettiva di Brunelleschi coincise con la costruzione
di uno spazio metafisico in sé, contenente le sue stesse
condizioni potenziali e i suoi stessi limiti. La coerenza
biologica interna, ipotizzata più tardi da Bernard sia per
gli umani che per gli animali, viene definita nel
Rinascimento come una coerenza esterna dello spazio
rappresentativo e simbolico sprigionato dai due centri
del corpo umano: l’ombelico decentrato dell’Uomo
vitruviano e l’occhio umano che stabilisce il punto di
fuga. Alla luce di tutto ciò, una revisione
dell’architettura rinascimentale potrebbe includere la
ricerca di come tali anticipazioni dell’ideale di
modernità possano contenere una vita che si pone in
una relazione vera e reale con il mostruoso.
Prima di concludere, va detto che parte della
difficoltà di questa tematica sta nel cercare un modo di
parlare di Rinascimento e Illuminismo mentre si tenta
di mantenere uno status di a-storicità per la vita–a-
storica perché non ha senso parlare del confronto tra
la vita biologica in questi due periodi. L’opinione di
Jacob che la vita biologica sia, in qualsiasi momento,
una testimonianza precisa della propria storia
significa che biologicamente dipende da ciò che l’ha
preceduta. 
Gli uomini vivono immersi in qualcosa che
chiamiamo ”storia” ma la vita vissuta dai corpi non
ha alcun interesse per il processo storico. Ma, essendo
anche interessata alla teoria, le mie simpatie sono
19.
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solitamente indirizzate verso la ricerca storica che è
stata descritta come “Rinascimento”, imprigionata
nelle virgolette delle citazioni dei teorici. Eppure è
stato straordinariamente interessante guardare a
qualcuna tra le classiche storie di questi due periodi
che sono stati interpretati dalla maggior parte degli
storici e teorici, come due momenti chiave nella
definizione come scienze sia dell’architettura che
della biologia.
Infine, naturalmente, ci sono anche i dibattiti attuali
sull’animazione e il movimento in architettura—in
particolare nell’architettura basata sul calcolo—poiché
qualsiasi ricerca sull’architettura e la vita si imbatte
nella fisica e nella metafisica dell’analisi dei tempi e
dei movimenti. Questo accade nel contemporaneo,
anche se la sua connessione più profonda è con il
modo in cui l’architettura, attraverso l’uso del
computer, ha assorbito nel concetto di vita alcuni dei
cambiamenti associati con la genetica contemporanea.
La genetica ha riaperto alcuni canali di comunicazione
tra specie, canali che erano ritenuti chiusi
definitivamente tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX
secolo quando Darwin in particolare adottò
l’immagine dell’albero con la sua struttura ramificata
come figura operativa dello sviluppo della specie. In
altre parole, ogni specie prosegue lungo il proprio
ramo e non torna mai alla forchetta divergente che l’ha
separata dalle altre. Il campo della genetica, senza
dubbio alcuno, sta cambiando la nostra visione della
vita, ritornando alla biforcazione nell’albero e
sospendendo le ortodossie dell’origine della specie.
Sotto una tale influenza, la vita post-animale aprirà il
percorso verso qualcosa d’altro.
Un aneddoto finale che può darci un barlume su
dove situare tutte queste domande deriva dalla mia
partecipazione a una giuria di architettura. Agli
studenti era stato chiesto di disegnare un edificio per
un sito a Queens per i giochi Olimpici del 2010 ai
quali New York aveva partecipato.20 Attraverso l’uso
20.
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
di termini derivati dalla biologia come morfallassi,
evoluzione e adattamento il progetto cercava di creare
ciò che gli studenti definivano una “superficie
evolutiva” che avrebbe permesso a differenti aspetti
del programma (tribune per gli spettatori,
ristorazione, media e gare atletiche) di mescolarsi
senza soluzione di continuità in un’architettura di
superfici continue, differenziata da vari isoparm21 o
creste che riversano movimento da un punto
all’altro, dal divertimento al lavoro, dal lavoro allo
spettacolo. I progetti suggerivano – come anche il
lavoro di molti architetti negli ultimi anni – che
l’architettura non appartiene alle rigide geometrie
che si ritrovano nella sua eredità strutturale,
geometrica e filosofica e neanche ai rigidi protocolli
della costruzione tipologica. Il potere di cambiare
forma in biologia—descritta dalla suggestiva parola
morfallassi—non esiste a livello individuale, né le sue
caratteristiche spaziali risultano chiare. Non si tratta
di un momento di intensità, di un picco o di uno
spartiacque poiché il significato di un processo di
cambiamento in ambito formale e in una specie
particolare si vede soltanto verso la fine provvisoria
di un lungo processo di cambiamento. E si tratta di
un evento statistico, basato su uno spettro enorme di
possibilità casuali.
In biologia il cambiamento non è mai eroico (un
punto di arrivo) e nemmeno anti-eroico (una linea
di confine interstiziale e condivisa). Il cambiamento
biologico avviene attraverso il tempo, come in
architettura. Inoltre il cambiamento biologico fa
affidamento ai processi vitali e dipende, almeno per
come lo abbiamo teorizzato a oggi, da mutazioni
casuali e sollecitazioni interne ed esterne non
prevedibili. Non pensiamo quasi mai all’architettura
in questo modo. L’architettura in quanto disegno e
costruzione è, per definizione, sempre lontana da
processi vitali. Uno dei suoi ruoli tecnici fondamentali
è quello di regolare l’esercizio di forze esterne sugli
organismi, sotto forma di luce, materialità,
ripartizioni, riscaldamento/raffreddamento e così via.
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Se l’architettura divenisse evolutiva a imitazione del corpo umano – anche se
solo a livello figurativo o metaforico – le conseguenze potrebbero essere definite
come una crisi mimetica tra organismo e ambiente. L’architettura inizia a
prendersi per un organismo e la vita per tecnologia ed entrambi gli “errori”
descrivono le ambizioni recenti di questi campi. Naturalmente la relazione tra
organismo e tecnologia è uno dei più interessanti filoni della storia umana. I
nostri errori e le nostre fantasie sono spesso piene di risvolti. Ci aiutano a
descrivere, filosoficamente, quello che dovrebbe esser fatto per raggiungere la
tanto anelata architettura cyborg o ibrida, o un’architettura radicalmente
interdisciplinare. L’aspirazione, al momento, si rivolge verso un’architettura
generativa e intelligente che possieda princìpi rigenerativi di riproduzione
biologica piuttosto che quelli entropici della fisica classica. L’universo
computazionale – ora condiviso da architettura e biologia (e da tutte le altre
discipline) – le fa apparire come sul punto di scivolare l’una nell’altra e sta
avanzando principalmente attraverso fantasie mediatiche di un futuro distopico
nelle proprie visioni cibernetiche.
Uno dei risultati dell’uso di metafore biologiche in architettura nell’epoca della
genetica (che genera corto-circuiti tra adattamento e variazione in modo diverso,
ad esempio, da ciò che accadeva nelle tecniche di selezione per l’allevamento nel
XIX secolo), è l’illusione di un cambiamento veloce, di un movimento contiguo,
nello spazio e nel tempo, con il nostro movimento attraverso lo spazio quando
decidiamo di passare, o desideriamo farlo, da una funzione all’altra. Gli assi
fissi, i sostegni verticali e orizzontali indifferenti alla motilità del corpo umano
che deve bilanciarsi sulla stretta base definita dai piedi o le forze flessibili che
impattano su qualsivoglia struttura – aria, acqua, reti di energie organizzate –
sono molto difficili da rimpiazzare in architettura. Sembra più facile teorizzare
la vita come tecnologia, come ha provato a fare Foucault, che teorizzare la
tecnologia come cosa vivente, tentativo fatto da Deleuze. Quello che voglio
dire è che il lavoro degli studenti – che è un lavoro magistrale – sollevava più
domande di quante ne potesse invece chiarire.
L’uso delle superfici in sviluppo reso possibile dai computer ma anche la
provocazione intellettuale della terminologia biologica e genetica potrebbe
rappresentare l’apoteosi di quello che ho definito il post-animale, il punto in cui
sia l’umano che l’animale passano l’uno nell’altro in modi differenti,
inaugurando un periodo di co-dipendenza e co-genesi. Questa nuova co-
dipendenza porterà certamente con sé nuove idee sulla struttura e lo
spazio/tempo. Siamo già in grado di ricostruire ingegneristicamente la vita da
resti fossili con grande precisione e in dettaglio. L’onnipresente T-Rex, che era
solito stare in piedi e aveva pelle di rettile è ora curvo e forse piumato.
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«Liberare gli animali dai luoghi dove si abusa di loro come laboratori, alleva-
Certamente le domande sempre presenti e pressanti della sostenibilità in
architettura — alcune delle quali sono state citate all’inizio di questa
introduzione e che non richiedono semplicemente un approccio “green” ma
soprattutto il risanamento e la ristrutturazione di tecnologie in grado di
soddisfare vasti paesaggi e sistemi urbani — trarranno beneficio da tecniche
architettoniche digitali in modi che stiamo soltanto iniziando a comprendere.
Le reti superficiali delle architetture computazionali portano con sé il potenziale
non solo di un certo tipo di superficie vivente, ma anche per generare interventi
profondi al di là dei loro confini immediati . La parola “interattivo” non si
avvicina neanche un po’ a descrivere le potenzialità di questo tipo di lavoro. Ma
se l’architettura possa o debba diventare una superficie di intervento non è la
mia domanda, anche se forse questo dovrebbe essere il problema. Il mio
interesse è, piuttosto, per il modo in cui il nostro interesse recente nei confronti
di un’architettura dinamica si possa adattare alla lunga storia della
negoziazione dell’architettura nei confronti dei suoi abitanti viventi.
Un’architettura dinamica non è un kit di parti in movimento anche se forse
diventerà questo, via via che la robotica acquisirà capacità cerebrali. Ad oggi,
si tratta invece di un’architettura che sta tentando di confutare la metafisica del
verticale e dell’orizzontale (palo e trave, angoli retti, colonne e pilotis) che hanno
sostenuto la base del potere moderno del progetto e del programma
architettonico. Al posto di queste convenzioni, l’architettura dinamica è alla
ricerca di una metafisica della superficie che trovi sempre il suo punto di
appoggio in un contesto biologico in costante mutamento e crescita.
(traduzione di Valentina Sonzogni)
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menti intensivi, allevamenti di pellicce e portarli dove possano vivere la loro vita
